Inligting

Hoe Truman Capote die mees legendariese party van die 20ste eeu gewerp het


Hoede en handskoene was op pad uit teen die laat 1960's, die slagoffer van die post-Kennedy-era en die nuwe, meer ontspanne modes van die Swinging Sixties. Maar aan die einde van 1966, net toe die era van die outydse fabriek begin sterf, was daar 'n toename in die vraag na handskoene, maskers en pasgemaakte hoofdeksels in die luukse afdelingswinkels van New York.

Hierdie goedgesinde vroue wat na eens verlate fabrieke in die fabriek was, jaag nie die volgende modegier nie. Hulle het eerder gesogte uitnodigings gehad oor wat uiteindelik die bekendste partytjie van die 20ste eeu sou wees: die Black and White Ball. Die epiese fees, gegee deur die skrywer Truman Capote ter ere van Washington Post uitgewer Katharine Graham, sou as een van die geskiedenis se mees weelderige en unieke vierings aangewys word.

Die feestelike partytjie wat op 28 November 1966 plaasgevind het, was die geesteskind van Truman Capote, die Amerikaanse skrywer wat veral bekend is vir sy skryfwerk. Ontbyt by Tiffany's en In Koue Bloed. Capote, gebore as Truman Streckfus Persons, was 'n produk van die Alabama uit die depressie, waar hy saam met die literêre legende Nelle "Harper" Lee grootgeword het. Dit is dus geen wonder dat hy, toe hy uiteindelik rykdom, roem en sosiale aansien verkry het, besluit het om 'n onvergeetlike uitbarsting te maak nie.

Die bal was '' 'n partytjie wat sy gasheer op 'n manier begin beplan het as 'n voorbarige, eensame 8-jarige ', volgens Die New York Times. Teen 1966 kon Capote se lewe nie meer anders wees as die lewe wat hy na die skryfwerk gewend het om te ontsnap nie. Sy 'nie -fiksie roman' In Koue Bloed, oor 'n viervoudige moord in die klein stad Kansas, is vroeg in 1966 onder groot letterkundige lof gepubliseer, wat 'n toegang tot die samelewing bied wat hy jare lank wou betree.

Laastens beroemd en bekostigbaar om sy nuwe vriende te behandel, het Capote besluit om 'n partytjie vir 540 gaste uit radikaal verskillende agtergronde, beroepe en selfs kontinente te hou (ten minste vier was by die bal). Capote het geweet dat 'n uitgebreide geselligheid hom nog meer publisiteit en roem sou besorg, maar hy het ook geweet dat hy dit nie net vir homself kon gee nie. Hy het dus 'n deeglike berekening gemaak en Katharine Graham genooi as die beweerde eregas van sy party.

Graham het die leiding van Die Washington Post en Nuusweek ná haar man se selfmoord in 1963. Capote het vir haar gesê dat hy haar wou opbeur en gesê dat hy die partytjie ter ere van haar sou hou. Sy uitnodiging was egter strategies. Dit was “gewaarborg om die meeste nuuskierigheid te wek en die meeste publisiteit te pluk”, sê hyVanity Fair. Capote profiteer van sosiale en media -belangstelling in die geheimsinnige Graham - nou die herkoms van 'n groot mediakonglomeraat - voordat hy die vraag oor wie nog na die partytjie genooi sou word, omskep in 'n mediasirkus.

'N Verward, gevlei Graham aanvaar. 'Ek was regtig 'n middeljarige debutant-selfs 'n Aspoestertjie, wat hierdie soort lewe betref ... [Capote] het gevoel dat hy 'n rede nodig het vir die partytjie, 'n eregas, en ek was van 'n ander persoon wêreld, en nie in kompetisie met sy meer glansryke vriende nie, ”skryf Graham later in haar biografie, Persoonlike geskiedenis.

Noudat Capote 'n verskoning gehad het om fees te vier, het hy begin met die beplanning van een van die mees afgeskeepte partytjies van sy ouderdom. Capote het baie geld te danke aan sy topverkoper, en hy wou sy gaste 'n goeie tyd gee. Daarom verhuur hy die Plaza Hotel se groot balsaal. Gaste is gevra om swart en wit te dra en maskers aan te trek wat hulle om middernag sou verwyder - en die koerante en tydskrifte van die genootskap het plekke geword om te bespiegel oor wie dit sou bywoon en wie hul pragtige klere sou ontwerp. Capotesa het gesê dat hy die idee gekry het uit 'n toneel in die film My Fair Lady waar die gaste by die Ascot -bal in swart en wit aantrek.

Die partytjie kos $ 16,000 om te gooi - gelykstaande aan meer as $ 120,000 in moderne dollars. Maar die belangrikste trekpleister was nie die relatief eenvoudige versierings, die orkes of die 450 bottels Taittinger -sjampanje nie - dit was die gaste.

Capote het die steeds streng sosiale kodes van die dag uitgedaag deur mense bekend as onbekend uit te nooi. Hy nooi mense uit die stad Kansas waar hy die boek ondersoek het, saam met koninklikes soos die Maharani van Jaipur en kultuskunstenaars soos Andy Warhol. Graham se sekretaris is genooi; so was een van die hotel se deurwagters. Maar so was Lady Bird Johnson, destyds die First Lady, en erfgenaam Gloria Vanderbilt. Capote het maande lank die gastelys opgestel en bespiegelinge oor die lys het 'n openbare besorgdheid geword. Net so belangrik soos die lys van genooides was die lys van diegene wat nie genooi is nie, soos enige skrywers wat Capote se werk ooit ongunstig beoordeel het (en Vanity FairSe Dominick Dunne, wat beweer Capote het die tema van die party van een van sy geleenthede gekopieer.)

Die party word later '' 'n toer van krag van sosiale ingenieurswese '' genoem, en word beskou as 'n oomblik op die rand van radikale sosiale verandering. Te midde van die burgerregtebeweging en die Viëtnam-oorlog, verteenwoordig die gastelys van die party 'n noukeurig saamgestelde deursnit van belangrike mense in die Amerikaanse kultuur-'n soort wie van wie invloedryke figure in mode, letterkunde, politiek, samelewing en kuns. 'Dit was die laaste moontlike oomblik dat so 'n partytjie kon plaasvind en nie wyd uitgespreek kon word nie,' het Graham geskryf.

Die partytjie self was 'n groot sukses. Couture-geklede vroue en mans wat met 'n smoking dra, het deur 'n groot skare media gedruk-tot 200 kameras alleen in die voorportaal van die hotel-om aan 'n ontvanglyn deel te neem, daarna sjampanje gedrink, gedans tot lewendige musiek en gemeng met een van die ongewoonste groepe mense wat ooit vergader het. Teen middernag het die deelnemers hulself ontmasker, 'n buffet -ete geëet en weer begin dans.

Die partytjie het omstreeks 04:00 geëindig-en die dag daarna was die mediastroom nog erger as vroeër beriggewing. So, wat het Graham gedink van die partytjie ter ere van haar? Alhoewel sy verdwaas was, was sy ook aangeraak. “Waarom was ek die eregas?” het sy later geskryf. "Wie weet?" Maar hoewel sy verbaas was oor die gebaar, het sy later gesê dat dit haar weer in die samelewing laat begin het. 'Ek was gevlei, en hoewel dit moontlik nie my styl was nie, het ek 'n wonderlike aand verander.'

In die woorde van Capote se biograaf, Gerald Clarke, was "[Graham] waarskynlik die magtigste vrou in die land, maar nog steeds grootliks onbekend buite Washington. Om haar in die kollig te plaas, was ook [Capote se] uiteindelike daad as Pygmalion. Dit sou haar opkoms uit die dooie man se skaduwee simboliseer; sy sou haar eie vrou word voor die hele wêreld. ”

Meer nog, dit versterk Capote as 'n sosiale ikoon - 'n man wat dit gewaag het om sy sosiale lewe in kuns te verander.


Waarheen die balle?

Die Gilded Age het moontlik geëindig met die paniek van 1893, maar die tradisie van fantastiese, ligsinnige kostuumpartytjies was vreemd genoeg bygewoon om Lady Gaga te beïndruk, maar het van tyd tot tyd in die volgende eeu weer na vore gekom. Maar deesdae, behalwe op 31 Oktober, het min mense die mag om iets skokkender te dra as 'n veerhareverlenging. Mis ons iets? Ja, en die skitterende nuwe boek van Assouline, Bals: Legendariese kostuumballe van die twintigste eeu ($ 175), herinner ons presies wat dit is. Die skrywer Nicholas Foulkes trakteer ons op verhale van Vanderbilts en Astors geklee as rympiekarakters en uitspattige beelde van tallose manlike hooggeplaastes wat nie bang is om absurde pruike of horings in die naam van 'n goeie partytjie aan te trek nie. Kan u uself voorstel dat Tinsley Mortimer se perfek gevlekte blonde lokke agter die reuse, grusame hert se kop uitkom wat barones de Rothschild in Desember 1972 aan haar surrealistiese bal gedra het?

Miskien is dit ydelheid, of konformiteit, of politieke korrektheid, of is dit vrees vir selfoonkameras. Almal deel die skuld vir die dood van aantrek. Ons dapperste burgers, vroue soos Marion Davies en Cher, het eens op rooi tapyte rondgestapel sonder hulp van stiliste. Soos prins Harry seker sal getuig, huiwer ons almal om ons vlae vlae te laat wapper, selfs in die privaat samelewing. Miskien is dit tyd, soos Marisa Berenson in Bal se nawoord skryf, om 'n bietjie waansin te laat vaar. '


Hoe hierdie model die groot kaptein van Capote neergestort het en sy hart gewen het

Op 28 November 1966 sit Susan Burke-toe 'n 20-jarige model in Bergdorf Goodman-saam met haar vriend van die Harvard Business School by die fontein van die Plaza-hotel toe sy 'n gewaagde idee kry: 'Laat ons 'n groot partytjie hou by Capote . ”

Dit was nie net 'n gebeurtenis nie, maar eerder die grootste uitblaas van die 20ste eeu-die nou legendariese Black and White Ball wat skrywer Truman Capote op die Plaza vir 540 van die rykes, beroemdes en magtiges gegooi het.

Susan Burke Angel Chevrestt

Dinastieë soos die Astors, Vanderbilts en Rockefellers was verteenwoordig, asook verskeie generasies Hollywood: Tallulah Bankhead, Frank Sinatra en destydse vrou Mia Farrow, 'n 20-jarige Candice Bergen. Die Maharani van Jaipur en die hertog en hertogin van Windsor. Skrywers James Baldwin, Tennessee Williams en Harper Lee het die gastelys gehaal, saam met Harry Belafonte, Andy Warhol en Capote se "swane" - glansryke sosialiste soos Babe Paley.

Capote, 'n berugte potroerder, het maande lank uitnodigings voor mense laat hang.

'Dit was verwoestend as u nie genooi word nie,' het Deborah Davis, skrywer van die boek 'Party of the Century', aan The Post gesê. 'Hy het sommige mense heeltemal kwaad gemaak. Hy sou sê: 'Liefie, miskien nooi ek jou uit en miskien sal ek nie.' Sommige mense het selfs geld aangebied, en dit het nooit gewerk nie. "

In die geval van Burke het dit net 'n bietjie moxie geverg - en die geluk om aangetrek te word om by die partytjie se gelyknamige kleredrag te pas.

'Ek het 'n swart rok aan en [my date] was in 'n swart das. Ons was pas by die Ski Ball vir die Amerikaanse skispan, ”het die Upper East Sider, nou 'n wedstryd by liefdadigheidsgalas, aan The Post gesê. 'Ek het al die goed in die koerante oor Truman se partytjie gelees, en ek het gesê:' Laat ons dit ineenstort. ' gesê: 'Komaan!'

Die partytjie was al ure aan die gang, en die gaste-opvangers was "moeg en het nie veel aandag geskenk nie, so ons het ingepak en skielik het ons voor Truman gestaan," het Burke gesê.

Miskien was Capote ook moeg - of miskien het hy op daardie stadium heelwat drank gedrink, wat sou bydra tot sy dood in 1984 - maar die skrywer, toe 41, het gedink dat hy die egpaar ken.

Hy besluit: 'Ek gaan vir myself 'n groot partytjie hou.' ’

'Hy het gesê:' O, ek is so bly dat u hier is, geliefdes, kom in. 'Hy het ons na 'n tafel gelei en ons het gaan sit met hierdie mense wat snaaks lyk,' het Burke gesê. 'Toe draai ek na die man langs my en ek sê:' Ek dink miskien is jy nie New Yorkers nie. '

Soos dit blyk, was Burke se tafelgenote onder die eregaste: die man was 'n polisiesersant wat die moord op die Clutters, 'n Kansas -plaasgesin in 1959, ondersoek het en saam met Capote saamgewerk het om sy topverkoper oor die saak te skryf, ' In koue bloed. ” Daardie boek, wat fokus op die obsessie van die skrywer met die moordenaars, Richard Hickock en Perry Edward Smith (wat albei in 1965 vir die moorde gehang is), het die sosiale klim Capote tot internasionale lof verwerp.

Die Black and White Ball is vermoedelik gehou ter ere van die datum van die skrywer vir die nag, Katharine “Kay” Graham - wie se man, Phil, die uitgewer van die Washington Post, onlangs selfmoord gepleeg het - aangesien Capote gevoel het sy moet opbeur. Maar skrywer Davis het opgemerk dat die partytjie ook vir die gasheer self was.

'Die bal was sy manier om sy boek te vier,' het sy gesê. 'Hy het besluit:' Ek gaan vir myself 'n groot partytjie hou '.

Burke onthou hoe hy gekyk het na “Frank Sinatra dans met Mia Farrow. Ek was toe nog net 'n groot oogkop. Ek het nie regtig daaraan gedink hoe lekker die partytjie was nie. Ek het net gedink dit is lekker om dit te verongeluk. ”

Truman Capote Getty Images

'N Paar jaar later was sy by 'n ander luukse-waarna sy uitgenooi is-toe Capote agter haar aangesluip het en begin stukkend skinder oor 'n paar ander groot gaste wat daar was.

'Hy was bitter snaaks, en ek het gesê:' Truman, waarom vertel ek jou nie 'n klein storie nie, 'en hy het gesê:' Ja, skat '. En ek het vir hom gesê:' Ek is die persoon, die enigste persoon ' wat jy waarskynlik ooit sal ontmoet, wat jou swart en wit partytjie verongeluk het. '

'Hy was mal daaroor', het Burke gesê, 'en vir die res van sy lewe sou hy my elke keer as ons mekaar sien, aan die pols gryp, my hand opsteek en vir almal sê:' Sy het my partytjie verongeluk! '

Jerry Oppenheimer se 14de biografie, "The Kardashians: The True, Untold Story", word in 2017 gepubliseer.


Neem wenke van Capote vir 'n onvergeetlike bash

En u het gedink dat die keuse van die regte salsa 'n groot probleem was. Dit verg 'n bietjie meer as dit om 'n onvergeetlike geselligheid te beplan, soos die skrywer Deborah Davis in Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote and His Black and White Ball (Wiley, $ 24,95) beskryf. Dit is 'n bedwelmende boek wat die geskiedenis van alles raak, van gemaskerde balle uit die 1300's tot sosialiste, van wie een Pilates liefgehad het. U sal nie dink aan die sjampanje -kater nie.

Met die sukses van sy baanbreker In Cold Blood, beplan Capote die uiteindelike partytjie in 1966, nie net om dit te vier nie, maar om sy posisie in die samelewing te versterk. Die bal was alles waaroor iemand maande lank vooraf sou praat, en dit het daarna koerante gevul. 'N Jaar later was dit op die voorblad van die tydskrif Esquire.

Geen gebeurtenis het sedertdien die Swart -en -Witbal oortref nie (hoewel Davis daarop wys dat Sean “Diddy ” Combs probeer het).

Waar het die Capote ’s partytjie reg gegaan en wat kan jy wegneem vir jou volgende bash?

Die land was nog steeds bekoor deur die swart-en-wit Ascot-tonele van “My Fair Lady, ” en Capote het sy gaste kans gegee om hulself te dra. Maskers benodig was 'n sadistiese uitdaging. Hoe was die legendariese skoonheid van New York veronderstel om hul gesigte te verduister terwyl hulle steeds verseker dat hulle deur die regte mense gesien word? (Capote het 39 sent betaal vir sy gewone swart masker by FAO Schwarz.)

Dit het 'n onberispelike eer van eer gehad

Capote noem Katharine Graham die eerbewoner. Die uitgewer van die Washington Post was onlangs weduwee en moes opgewek word. Natuurlik het almal geweet dat die aand oor Capote gaan.

Die balsaal in die Plaza Hotel kon 540 gaste huisves, dus het Capote beraam dat hy 15 000 vyande gemaak het. Greta Garbo is uitgenooi Capote se eie pa was nie. Tallulah Bankhead moes om haar uitnodiging smeek. Jackie Kennedy het geweier, maar haar suster, Lee Radziwill, was daar. Daar was Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, die pasgetroudes Frank Sinatra en Mia Farrow, en Andy Warhol (wat geweier het om 'n masker te dra). Die gastelys was 'n toer van krag van sosiale ingenieurswese, skryf Davis.

Capote was altyd sy eie beste promotor. Hy terg die pers met verleidelike nuus oor wie by die bal sou wees en sou nie, en nooi dan die belangrikste rubriekskrywers as gaste self, sodat hulle seker daaroor sou skryf.

Capote se uitnodigings van Tiffany gegraveer het met foute teruggekom, maar daar was nie tyd om dit reg te stel nie, so hy het net die verkeerde adres met 'n pen deurgehaal en in die regte een gekrabbel. En dan was daar die buffet. Vir so 'n spoggeleentheid het hy 'n paar interessante geregte gekies: sy gunsteling hoenderhash, en spaghetti en gehaktballetjies. Nodeloos om te sê dat die gesellighede in wit rokke nie naby die spaghetti gekom het nie.


‘Truman & Tennessee: 'n Intieme gesprek ’: Filmresensie

Jim Parsons en Zachary Quinto verskaf die stemme vir 'Truman & amp Tennessee: An Intimate Conversation', Lisa Immordino Vreeland se dokumentêr oor die vriendskap tussen die skrywers Truman Capote en Tennessee Williams.

Frank Scheck

  • Deel hierdie artikel op Facebook
  • Deel hierdie artikel op Twitter
  • Deel hierdie artikel op e -pos
  • Wys addisionele aandele -opsies
  • Deel hierdie artikel op Print
  • Deel hierdie artikel op Comment
  • Deel hierdie artikel op Whatsapp
  • Deel hierdie artikel op Linkedin
  • Deel hierdie artikel op Reddit
  • Deel hierdie artikel op Pinit
  • Deel hierdie artikel op Tumblr

  • Deel hierdie artikel op Facebook
  • Deel hierdie artikel op Twitter
  • Deel hierdie artikel op e -pos
  • Wys addisionele aandele -opsies
  • Deel hierdie artikel op Print
  • Deel hierdie artikel op Comment
  • Deel hierdie artikel op Whatsapp
  • Deel hierdie artikel op Linkedin
  • Deel hierdie artikel op Reddit
  • Deel hierdie artikel op Pinit
  • Deel hierdie artikel op Tumblr

Die titel van Lisa Immordino Vreeland se dokumentêr oor twee legendariese literêre figure uit die 20ste eeu is 'n bietjie misleidend. Truman Capote en Tennessee Williams praat slegs indirek met mekaar Truman en Tennessee: 'n intieme gesprek. Hierdie film bestaan ​​nietemin uit die twee mans se woorde, waarvan baie gelees is deur die akteurs Jim Parsons (Capote) en Zachary Quinto (Williams), is 'n fassinerende portret wat hul dekades lange, soms rotsagtige vriendskap, opvallend gebruik om lig te werp op hul onderskeie personas. Die film is onlangs op die Hamptons Internasionale Filmfees in 2020 vertoon.

Interessant genoeg maak die dokumentêr 'n mens nie net nostalgies oor sy onderwerpe nie, albei gay baanbrekers wat die Amerikaanse skryfwerk op 'n baie verskillende manier verander het, maar ook vir 'n verdwene tyd waarin diepgaande, onthullende gesprekke 'n kenmerk van die talkshow-landskap was. Sommige van die kragtigste oomblikke van die dokumentêre kom uit argiefmateriaal van Capote en Williams se afsonderlike optredes op David Frost en Dick Cavett se televisieprogramme, waarin hulle openbaar oor hulself praat op 'n manier wat vandag nie sou gebeur nie ’ #8217s meer oppervlakkige laataand-geselsprogramme.

Hou ek van myself? Nee, ek hou nie baie van myself nie, en Williams erken op 'n stadium teen Frost. Ek is baie persoonlik as skrywer. Ek bedoel nie om te wees nie, ek is net, onvermydelik, en hy lewer kommentaar in 'n ander snit.Die dramaturg, wat die voorkoms van verkragting in sy werke bespreek, wys daarop dat ons almal slagoffers van verkragting is. Die samelewing verkrag die individu. ” Hy kla ook oor sy behandeling deur kritici in die latere stadium van sy loopbaan. Ek het na 1961 nooit 'n goeie resensie gekry nie, en Williams kla baie bitterlik.

Capote is ewe openlik in sy voorkoms, soos wanneer hy bespreek Gebede beantwoord, die roman 'n sleutelroman waaraan hy jare lank gewerk het en wat hy nooit klaargemaak het nie. Ek verwys daarna as my postume roman, en hy lewer 'n suur kommentaar oor die werk, met 'n karakter wat geïnspireer is deur Williams en die gepubliseerde uittreksels waarvan baie van die vriende uit die hoë samelewing vervreem is wat hy lank gekweek het.

Beide die mans se voorkoms in die talle snitte wat getoon word, is op visuele vlak onrusbarend, aangesien hul onderskeie fisiese afwyking, wat veroorsaak word deur alkohol- en dwelmgebruik, sterk getoon word.

Vreeland, wat soortgelyke biografiese gebied ondersoek het in films soos Peggy Guggenheim: Kunsverslaafde en Liefde, Cecil, gebruik hierdie onderhoude en uitgebreide uittreksels uit die skrywers se briewe, dagboeke en werke om hul lewens en loopbane te vertel. Daar was baie ooreenkomste tussen hulle, insluitend hul suidelike erfenis, moeilike opvoeding, gesukkel met hul seksualiteit, vroeë kritiese en kommersiële sukses, gevolg deur loopbaanafname en verslawingskwessies.

Die dokumentêr bevat ook talle snitte films wat aangepas is uit hul werke, waaronder Williams ’ 'N Straatkar met die begeerte, Kat op 'n warm blikdak, Die Glass Menagerie, Babapop, Die vlugteling Vriendelik, The Roman Spring of Mrs. Stone, The Night of the Iguana en Capote ’s Ontbyt by Tiffany ’s en In Koue Bloed. Williams sê dat hy nie tevrede was met die rolprentweergawes van enige van sy toneelstukke nie, aangesien dit vir die sensore afgetakel moes word, en dat hy gehoorlede aangeraai het om voor die laaste tien minute uit hulle te stap. Capote beweer dat hy wou hê Marilyn Monroe moes Holly Golightly speel Tiffany ’s, maar dat Paramount hom verraai het deur Audrey Hepburn, terwyl Williams sê dat die enigste kunstenaars vir wie hy spesifiek dele geskryf het, Marlon Brando en Anna Magnani was.

Die skrywersverhouding was dikwels gespanne, veral Capote het gebuk gegaan onder intense jaloesie wat hom kwaad gemaak het vir Williams se sukses en talle toekennings. Op 'n stadium merk hy op dat Williams blykbaar nie baie intelligent is nie, Williams het hom teruggekeer deur 'n uitnodiging van Capote se legendariese Black and White Ball af te wys.

Parsons en Quinto, wat onlangs saam verskyn het in die verhoog en Netflix -weergawe van Die Seuns in die Band, doen 'n goeie taak om die skrywers se woorde uit te spreek. Laasgenoemde is effens meer doeltreffend en maak perfek 'n wegholing van Williams se suidelike trekking, terwyl Parsons, wie se eie stem redelik kenmerkend is, soms sukkel met die hoë kadense van Capote. Behalwe die argiefknipsels, is die visuele beelde van die film taamlik banaal, soos die dromerige tonele van 'n seuntjie wat 'n vlieër vlieg, wat uittreksels van Capote se deurbraakwerk vergesel Ander stemme, ander kamers.

Gebrek aan kommentaar van derde partye en baie kontekstuele inligting, Truman en Tennessee: 'N Intieme gesprek is verre van 'n besliste filmiese weergawe van die lewens en loopbane van die skrywers. Maar dit slaag daarin om 'n onthullende blik op hul onrustige siel te gee.

Plek: Hamptons Internasionale Filmfees
Produksiemaatskappye: Fischio Films, Peaceable Assembly, Gigantic Studios
Rolverdeling: Jim Parsons, Zachary Quinto
Regie: Lisa Immordino Vreeland
Vervaardigers: Lisa Immordino Vreeland, Mark Lee, Jonathan Gray, John Northrup
Uitvoerende vervaardigers: Brian Devine, Brook Devine
Direkteur van fotografie: Shane Sigler
Redakteur: Bernadine Colish
Komponis: Madi


“A Christmas Memory ” deur Truman Capote

Stel jou voor 'n oggend aan die einde van November. 'N Komende winteroggend meer as twintig jaar gelede. Beskou die kombuis van 'n ou huis in 'n plattelandse dorp. 'N Groot swart stoof is die belangrikste kenmerk, maar daar is ook 'n groot ronde tafel en 'n kaggel met twee skommelstoele voor dit. Net vandag begin die kaggel met sy seisoenale brul.

By die kombuisvenster staan ​​'n vrou met gesnyde wit hare. Sy dra tennisskoene en 'n vormlose grys trui oor 'n somerlike calico -rok. Sy is klein en vrolik, soos 'n bantamhen, maar as gevolg van 'n lang jeugdige siekte is haar skouers jammerlik gebukkend. Haar gesig is merkwaardig-nie anders as Lincoln's nie, so krullerig en getint deur son en wind, maar dit is ook delikaat, fyn ontbeen en haar oë is sjerriekleurig en skugter. “ Ag my, ” roep sy uit, haar asem rook deur die ruit, en dit is 'n vrugtekoekweer! ”

Die persoon met wie sy praat, is ek self. Ek is sewe, sy is een en sestig, ons is neefs, baie ver, en ons het saam gewoon-wel, solank ek kan onthou. Ander mense woon in die huis, familielede, en alhoewel hulle die mag oor ons het en ons gereeld laat huil, is ons in die algemeen nie te veel bewus daarvan nie. Ons is mekaar se beste vriend. Sy noem my Buddy, ter nagedagtenis aan 'n seuntjie wat voorheen haar beste vriend was. Die ander Buddy is in die 1880's dood toe sy nog 'n kind was. Sy is nog steeds 'n kind.

Ek het dit geweet voordat ek uit die bed opgestaan ​​het, sê sy en draai met 'n doelgerigte opgewondenheid in die oë van die venster af. Die klokhuis van die geregshuis klink so koud en duidelik. En daar was geen voëls wat sing dat hulle na 'n warmer land gegaan het nie, ja. Ag, maatjie, hou op om koekies vol te sit en haal ons karretjie. Help my om my hoed te vind. Ons het dertig koeke om te bak. ”

Dit is altyd dieselfde: 'n oggend kom in November aan, en my vriend, asof sy die Kerstyd van die jaar amptelik inhuldig wat haar verbeelding opgewonde maak en haar hart laat brand, kondig aan: “Dit is vrugtekoekweer! Haal ons karretjie. Help my om my hoed te vind. ”

Die hoed word aangetref, 'n strooiwagwiel wat buitekant met fluweelrose gedraai is, het vervaag: dit het eens aan 'n meer modieuse familielid behoort. Saam lei ons ons karretjie, 'n vervalle kinderwa, na die tuin en in 'n bos pekanneutbome. Die karretjie is myne, dit wil sê, dit is vir my gekoop toe ek gebore is. Dit is gemaak van riet, nogal ontrafel, en die wiele wip soos 'n dronkaard se bene. Maar dit is 'n betroubare lente, ons neem dit na die bos en vul dit in die somer met blomme, kruie, wilde varing vir ons stoeppotte, ons stapel dit met piekniek toebehore en visstokke met suikerriet en rol dit af na die aan die rand van 'n spruit het dit ook sy wintergebruik: as 'n vragmotor om vuurmaakhout van die erf na die kombuis te haal, as 'n warm bed vir Queenie, ons taai klein oranje en wit rotterriër wat oorlewing en twee ratelslangbyt oorleef het. Queenie draf nou langsaan.

Drie ure later is ons terug in die kombuis en ruk 'n buggy vol pekanneute neer. Ons rug het seergemaak om dit bymekaar te maak: hoe moeilik dit was om te vind (die hoofgewas is van die bome afgeskud en verkoop deur die eienaars van die boord, wat ons nie is nie) tussen die verbergende blare, die ryp, bedrieglike gras. Caarackle! 'N Vrolike knars, stukkies miniatuur donderweer klink terwyl die doppe inmekaar stort en die goue hoop soet olierige ivoorvleis in die melkglasbak kom. Queenie smeek om te proe, en af ​​en toe sluip my vriendin vir haar 'n myt, hoewel ek daarop aandring dat ons onsself ontneem. Ons moet nie, Buddy. As ons begin, sal ons nie stop nie. En daar is skaars genoeg soos daar is. Vir dertig koeke. ” Die kombuis word donker. Die skemer verander die venster in 'n spieël: ons weerkaatsings meng met die opkomende maan terwyl ons by die kaggel in die vuurlig werk. Uiteindelik, as die maan redelik hoog is, gooi ons die laaste romp in die vuur en kyk saam met versugtinge hoe dit vlam vat. Die karretjie is leeg, die bak vol.

Ons eet ons aandete (koue koekies, spek, bessie konfyt) en bespreek môre. Môre begin die soort werk waarvan ek die lekkerste hou: koop. Kersies en sitroen, gemmer en vanielje en ingemaakte Hawaiiaanse appel, koring en rosyne en okkerneute en whisky en o, soveel meel, botter, soveel eiers, speserye, geurmiddels: hoekom het ons 'n ponie nodig om die karretjie te trek huis.

Maar voordat hierdie aankope gedoen kan word, is daar die kwessie van geld. Nie een van ons het iets nie. Behalwe vir die vuurvlambedrae wat persone in die huis af en toe voorsien ('n sent word as baie groot geld beskou) of wat ons self verdien uit verskillende aktiwiteite: om verkope te verkoop, emmers met uitgesoekte swartbessies, potte tuisgemaakte konfyt en appel te verkoop konfyt van jellie en perske, afronding van blomme vir begrafnisse en troues. Sodra ons die nege-en-sewentigste prys, vyf dollar, in 'n nasionale sokkerwedstryd gewen het. Nie dat ons 'n dwaas ding van sokker weet nie. Dit is net dat ons deelneem aan elke wedstryd waaroor ons hoor: op die oomblik is ons hoop gevestig op die grootprys van vyftigduisend dollar wat aangebied word om 'n nuwe koffiemerk te noem (ons stel voor “A.M. ” en, na 'n bietjie huiwering, want my vriend het dit as 'n heiligdom beskou, die slagspreuk “A.M. Amen! ”). Om die waarheid te sê, ons enigste regtig 'n winsgewende onderneming was die Fun and Freak Museum wat ons twee somers gelede in 'n houtskuur in die agterplaas gehou het. The Fun was 'n stereoptiek met 'n skyfbeskouing van Washington en New York wat ons geleen het deur 'n familielid wat op daardie plekke was (sy was woedend toe sy ontdek hoekom ons dit geleen het). Die Freak was 'n driebeenige hoender wat een uitbroei van ons eie henne. Elke liggaam wou dit graag sien: ons het volwassenes 'n nikkel betaal, kinders twee sent. En het goed twintig dollar ingeneem voordat die museum gesluit is weens die afsterwe van die hoofattraksie.

Maar op een en ander manier doen ons elke jaar kersfeesbesparings, 'n vrugtekoekfonds. Hierdie geld hou ons weggesteek in 'n ou kraalbeurs onder 'n los plank onder die vloer onder 'n kamerpot onder my vriend se bed. Die beursie word selde uit hierdie veilige plek verwyder, behalwe om 'n deposito te maak of, soos elke Saterdag, 'n onttrekking, want op Saterdae mag ek tien sent na die prentjie gaan. My vriendin was nog nooit by 'n fotovertoning nie, en sy is ook nie van plan om: “I ’d eerder te hoor hoe jy die storie vertel nie, Buddy. Op hierdie manier kan ek dit meer voorstel. Boonop behoort 'n persoon van my ouderdom nie hul oë te verkwis nie. As die Here kom, laat ek hom duidelik sien. Behalwe dat sy nooit 'n fliek gesien het nie, het sy nog nooit: in 'n restaurant geëet, meer as vyf kilometer van die huis af gereis, 'n telegram ontvang of gestuur nie, niks anders as snaaks gelees nie koerante en die Bybel, verslete skoonheidsmiddels, vervloek, iemand seergemaak, leuens doelbewus vertel, 'n honger hond laat honger ly. Hier is 'n paar dinge wat sy wel gedoen het: doen met 'n skoffel die grootste ratelslang wat ooit in hierdie graafskap gesien is (met sestien ratels) dood, snuif (in die geheim), tem kolibries (probeer dit net) totdat hulle op haar vinger balanseer, vertel spookstories (ons glo albei in spoke) so tintelend dat hulle jou in Julie laat ontspan, met haarself praat, in die reën gaan stap, die mooiste japonicas in die stad laat groei, die resep ken vir elke soort ou Indiese geneesmiddel, insluitend 'n magiese vratverwyderaar .

Toe ons aandete klaar is, gaan ons terug na die kamer in 'n verre gedeelte van die huis waar my vriendin slaap in 'n ysterbed wat met 'n quiltbedekking bedek is, roospienk geverf, haar gunsteling kleur. Stil, terwyl ons in die plesier van sameswering wemel, neem ons die kraalbeurs van sy geheime plek en mors die inhoud daarvan op die afvalkombers. Dollarrekeninge, styf gerol en groen soos Mei -knoppe. Somber stukke van vyftig sent, swaar genoeg om 'n dooie man se oë te weeg. Pragtige sentjies, die lewendigste muntstuk, die een wat regtig klink. Nikkels en kwarte, glad gedra soos spruitklippe. Maar meestal 'n haatlike hoop bitter ruie pennies. Verlede somer het ander in die huis gekontrakteer om ons 'n sent te betaal vir elke vyf-en-twintig vlieë wat ons doodgemaak het. O, die bloedbad van Augustus: die vlieë wat hemel toe gevlieg het! Tog was dit nie 'n werk waarin ons trots was nie. En terwyl ons sit en pennies tel, is dit asof ons dooie vlieë terug tabelleer. Nie een van ons het 'n voorsprong op syfers wat ons stadig tel nie, die spoor verloor, weer begin. Volgens haar berekeninge het ons $ 12,73. Volgens myne, presies $ 13. Ek hoop dat jy verkeerd is, Buddy. Ons kan nie met dertien mors nie. Die koeke sal val. Of sit iemand op die begraafplaas. Ek sou nie droom om op die dertiende uit die bed te kom nie. Dit is waar: sy spandeer altyd dertiende in die bed. Om veilig te wees, trek ons ​​'n sent af en gooi dit by die venster uit.

Van die bestanddele in ons vrugtekoeke is whisky die duurste, sowel as die moeilikste om te verkry: staatswette verbied die verkoop daarvan. Maar almal weet dat u 'n bottel by meneer Haha Jones kan koop. En die volgende dag, nadat ons ons meer prosaïese inkopies voltooi het, het ons na die sakeadres van Mr. Ons was al vantevore daar, en in dieselfde opdrag, maar in vorige jare was ons met die vrou van Haha, 'n jodium-donker Indiese vrou met koperagtige hare en 'n doodmoeg gesindheid. Eintlik het ons nooit haar man op die oog gelê nie, alhoewel ons gehoor het dat hy ook 'n Indiër is. 'N Reus met skeermes littekens oor sy wange. Hulle noem hom Haha omdat hy so somber is, 'n man wat nooit lag nie. Terwyl ons sy kafee nader ('n groot houthut wat binne en buite met kettings van naakte gloeilampe geklee is en langs die modderige rand van die rivier staan ​​onder die skadu van rivierbome waar mos soos grys mis deur die takke dryf) stap ons stadiger. Selfs Queenie hou op pronk en steek naby. Mense is in die kafee van Haha vermoor. Sny in stukke. Slaan op die kop. Daar is volgende maand 'n saak in die hof. Uiteraard gebeur dit in die nag wanneer die gekleurde ligte mal patrone gooi en die Victrolah huil. Haha ’s is bedags arm en verlate. Ek klop aan die deur, Queenie blaf, my vriend bel: “Mev. Haha, ma ’am? Is iemand tuis? ”

Voetspore. Die deur gaan oop. Ons harte draai om. Dit is meneer Haha Jones self! En hy is 'n reus hy doen het letsels hy nie ’t glimlag. Nee, hy gloei ons deur Satan-gekantelde oë en eis om te weet: “Wat wil jy met Haha? ”

Vir 'n oomblik is ons te verlam om te sê. Tans vind my vriendin haar stem half, op sy beste 'n fluisterstem: As u wil, meneer Haha, hou ons van 'n kwart van u beste whisky. ”

Sy oë kantel meer. Sou jy dit glo? Haha glimlag! Lag ook. “Wie van u is 'n drankie ’? ”

Dit is vir die maak van vrugtekoeke, meneer Haha. Kook. ”

Dit laat hom ontnugter. Hy frons. Dit is geen manier om goeie whisky te vermors nie. Hy val egter terug in die kaf met skadu en verskyn sekondes later met 'n bottel madeliefgeel, ongemerkte drank. Hy demonstreer sy vonkel in die sonlig en sê: “Twee dollar. ”

Ons betaal hom met nikkels en sentjies en sent. Skielik, terwyl hy die muntstukke in sy hand rits soos 'n vuisblokkie, versag sy gesig. “ Vertel jou wat, ” hy voorstel, en gooi die geld terug in ons kraalbeurs, en stuur vir my net een van hulle vrugtekoeke. ”

“ Wel, ”, sê my vriend op pad huis toe, en daar is 'n lieflike man. Ons sit 'n ekstra koppie rosyne in syne koek. ”

Die swart stoof, gevul met steenkool en brandhout, gloei soos 'n aangesteekte pampoen. Eierklitsers draai, lepels draai in bakkies botter en suiker, vanielje versadig die lug, gemmergeur wat dit smelt, neus-tintelende reuke versadig die kombuis, versmoor die huis, dryf na die wêreld op blaas skoorsteenrook. Oor vier dae is ons werk klaar. Een en dertig koeke, gedemp met whisky, bak op vensterbanke en rakke.

Vriende. Nie noodwendig buurvriende nie: die groter deel is inderdaad bedoel vir persone wat ons miskien een keer ontmoet het, miskien glad nie. Mense wat ons opgeval het. Soos president Roosevelt. Soos dominee en mev. J. C. Lucey, Baptiste -sendelinge na Borneo wat verlede winter hier les gegee het. Of die mesmes wat twee keer per jaar deur die stad kom. Of Abner Packer, die bestuurder van die ses-uur-bus van Mobile, wat elke dag golwe met ons ruil terwyl hy in 'n stofwolk loop. Of die jong Wistons, 'n egpaar uit Kalifornië wie se motor een middag buite die huis onklaar geraak het en 'n aangename uur saam met ons op die stoep gesels het (jong meneer Wiston het ons foto geneem, die enigste een wat ons ooit geneem het). Is dit omdat my vriend skaam is vir almal behalwe vreemdelinge wat hierdie vreemdelinge, en blote kennisse, vir ons as ons ware vriende lyk? Ek dink ja. Die plakboeke wat ons van die dankie-se-boekette op die skryfbehoeftes van die Withuis hou, die tyd-tot-tyd-kommunikasie van Kalifornië en Borneo, die poskaarte van die messenslyper, laat ons voel dat ons 'n aansienlike verbintenis het met bedrywige wêrelde buite die kombuis met sy uitsig van 'n lug wat stop.

Nou rasper 'n naakte Desembervy -tak teen die venster. Die kombuis is leeg, die koeke is gister weg, ons het die laaste van hulle na die poskantoor gebring, waar die seëls koste ons beursie na binne gedraai het. Ons het gebreek. Dit maak my nogal depressief, maar my vriend dring daarop aan om te vier - met twee duim whisky in die Haha -bottel. Queenie het 'n lepel vol in 'n bak koffie (sy hou van haar koffie met witlof en sterk). Die res verdeel ons tussen 'n paar jellieglase. Ons is albei baie bekommerd oor die vooruitsig om straight whisky te drink. Maar deur en deur begin ons sing, ons twee sing gelyktydig verskillende liedjies. Ek ken nie die woorde van my nie, net: Kom saam, kom saam, na die donker-stad strutters ’ bal. Maar ek kan dans: dit is wat ek bedoel om te wees, 'n tapdanser in die flieks. My dansende skaduwee rol op die mure, ons stemme skommel oor die porselein wat ons giggel: asof onsigbare hande ons prikkel.Queenie rol op haar rug, haar pote ploeg die lug, iets soos 'n grynslag rek oor haar swart lippe. In my binneste voel ek warm en vonkelend soos die verkrummelde boomstompe, sorgeloos soos die wind in die skoorsteen. My vriendin wals om die stoof, die soom van haar arme kalikrok knyp tussen haar vingers asof dit 'n partytjierok is: Wys my die pad om huis toe te gaan, sing sy, haar tennisskoene piep op die vloer. Wys my die pad om huis toe te gaan.

Tik: twee familielede. Baie kwaad. Sterk met oë wat skel, tonge wat skel. Luister na wat hulle te sê het, terwyl die woorde in 'n toornige deuntjie tuimel: “En kind van sewe! whiskey op sy asem! is jy mal? om 'n kind van sewe te voed! moet lui wees! pad tot ondergang! Onthou jy neef Kate? Oom Charlie? Oom Charlie se swaer? skande! skandaal! vernedering! kniel, bid, smeek die Here! ”

Queenie sluip onder die stoof in. My vriendin kyk na haar skoene, haar ken bewe, sy lig haar romp en blaas haar neus en hardloop na haar kamer. Lank nadat die stad gaan slaap het en die huis stil is, behalwe die horlosies en die vlaag van verfloude vure, huil sy in 'n kussing wat al so nat is soos 'n weduwee se sakdoek.

“ Moenie huil nie, ” sê ek, sit onder in haar bed en sidder ondanks my flanel -nagrok wat ruik na die afgelope winter se hoesstroop, en#8220Don ’t huil, en#8221 smeek ek en terg haar tone, haar kielies kielie, en jy is te oud daarvoor. ”

“Dit is ’s omdat, ” sy hik, “I am te oud. Oud en snaaks. ”

“Nie snaaks nie. Pret. Meer pret as enigiemand. Luister. As u nie ophou huil nie, is u môre so moeg dat ons nie 'n boom kan gaan kap nie. ”

Sy maak regop. Queenie spring op die bed (waar Queenie nie toegelaat word nie) om haar wange af te lek. Ek weet waar ons regte mooi bome sal vind, Buddy. En holly ook. Met bessies groot soos jou oë. Dit is ver weg in die bos. Verder as wat ons ooit was. Oupa het van daar af vir ons kersbome gebring: dra dit op sy skouer. Dit is vyftig jaar gelede. Nou ja, ek kan nie wag vir die oggend nie. ”

Oggend. Bevrore riem laat die gras die son, rond soos 'n lemoen en oranje soos warmweermaande, balanseer op die horison, verkleur die versilwerde winterbos. 'N Wilde kalkoen roep. 'N Afvallige vark knor in die ondergroei. Binnekort, aan die rand van kniediep, vinnig lopende water, moet ons die karretjie laat vaar. Queenie waai die stroompie eerste, roer oor blaffende klagtes oor die vinnige stroom, die longontsteking wat koud is. Ons volg ons skoene en toerusting ('n byl, 'n jute sak) bo ons koppe. Nog 'n kilometer: van tugtende dorings, brake en struikelblokke wat by ons klere vashou van geroeste dennenaalde, briljant met skitterende swamme en gesmelte vere. Hier, daar, herinner 'n flits, 'n fladdering, 'n ekstase van skrille ons dat nie al die voëls suid gevlieg het nie. Die paadjie draai altyd deur die suurlemoene -swembaddens en die swartblaaistok -tonnels. Nog 'n spruit om oor te steek: 'n versteurde armada van gespikkelde forel skuim die water om ons rond, en paddas ter grootte van borde oefen maagflops, beverswerkers bou 'n dam. Aan die oewer skud Queenie haarself en bewe. My vriend sidder ook: nie met koue nie, maar met entoesiasme. Een van haar hoedrokke rose gooi 'n kroonblaadjie af terwyl sy haar kop lig en die denne-swaar lug inasem. "Ons is amper daar, kan jy dit ruik, Buddy," sê sy, asof ons 'n see nader.

En dit is inderdaad 'n soort oseaan. Geurige hektaar vakansiebome, stekelblaar-heilige. Rooi bessies blink soos Chinese klokkies: swart kraaie skree op hulle. Nadat ons ons jute vol genoeg groen en karmosynrooi gestop het om 'n dosyn vensters te versier, het ons besluit om 'n boom te kies. “Dit behoort te wees, ” dink my vriend, “ twee keer so lank soos 'n seuntjie. 'N Seun kan dus nie die ster steel nie. ” Die een wat ons kies, is twee keer so lank as ek. 'N Dapper, aantreklike brute wat dertig bytstrepe oorleef voordat hy met 'n kreunende, kragtige kreet huil. As 'n moord, begin ons met die lang reis. Elke paar meter verlaat ons die stryd, gaan sit en hyg. Maar ons het die krag van triomfantlike jagters wat en die boom se ysige, ysige parfuum ons laat herleef. Baie komplimente vergesel ons terugkeer van die sonsondergang langs die rooi kleipad stad toe, maar my vriend is skelm en vrywillig as verbygangers die skat in ons karretjie prys: wat 'n pragtige boom, en waar kom dit vandaan? “ Yonderways, ” mor sy vaagweg. Sodra 'n motor stilstaan ​​en die lui vrou van die ryk meuleienaar leun, leun hy en tjank: Geeya twee-stukkies kontant vir die olboom. Gewoonlik is my vriend bang om nee te sê, maar by hierdie geleentheid het sy onmiddellik skud haar kop: “Ons sou nie 'n dollar vat nie. ” Die meule -eienaar se vrou bly volhou. “A dollar, my voet! Vyftig sent. Dit is my laaste aanbod. Goed, vrou, u kan nog een kry. ” In antwoord hierop weerspieël my vriend saggies: “ Ek twyfel daaraan. Daar is nooit twee van niks nie. ”

Huis: Queenie sak by die vuur neer en slaap tot môre en snork hard soos 'n mens.

'N Kofferbak op die solder bevat: 'n skoendoos met ermynstertjies (van die operakap van 'n nuuskierige dame wat eens 'n kamer in die huis gehuur het), spoele van geglasuurde klatergoud wat goud geword het met die ouderdom, een silwer ster, 'n kort tou vervalle, ongetwyfeld gevaarlike kandelaaragtige gloeilampe. Uitstekende versierings, sover dit gaan, wat nie ver genoeg is nie: my vriend wil hê dat ons boom soos 'n Baptiste -venster aan die brand moet steek, en#8221 hang af met swaar ornamentele sneeu. Maar ons kan nie die gemaakte in-Japan prag bekostig op die vyf-en-dime nie. Ons doen dus wat ons altyd gedoen het: sit dae lank by die kombuistafel met 'n skêr en kryte en stapels gekleurde papier. Ek maak sketse en my vriend sny dit uit: baie katte, vis ook (want hulle is maklik om te teken), 'n paar appels, 'n paar waatlemoene, 'n paar gevleuelde engele wat uit opgebergte velle Hershey-blikkie foelie ontwerp is. Ons gebruik veiligheidspenne om hierdie skeppings aan die boom vas te maak as 'n laaste aanraking; ons besprinkel die takke met gerasperde katoen (in Augustus vir hierdie doel gepluk). My vriendin, wat die effek ondersoek, sluit haar hande saam. Nou eerlik, Buddy. Lyk dit nie goed genoeg om te eet nie! ” Queenie probeer 'n engel eet.

Nadat ons hulskranse vir al die vensters aan die voorkant geweef en vasgemaak het, is ons volgende projek die ontwerp van gesinsgeskenke. Gebalanseerde serpe vir die dames, vir die mans 'n tuisgemaakte suurlemoen en drop en aspirienstroop wat geneem moet word by die eerste simptome van verkoue en na jag. , skei ek en my vriend om in die geheim te werk. Ek sou graag vir haar 'n pêrelmes wou koop, 'n radio, 'n hele pond sjokoladebedekte kersies (ons het een keer geproe, en sy sweer altyd: 𔄙 kan daarop lewe, Buddy, Here ja, ek kon-en dat hy sy naam nie tevergeefs aanneem nie ”). In plaas daarvan bou ek vir haar 'n vlieër. Sy wil graag vir my 'n fiets gee (sy het dit al by miljoene geleenthede gesê: As ek net kon, Buddy. Dit is sleg genoeg in die lewe om sonder iets te kan klaarkom jy wil hê, maar dit moet verwar, wat my bok kry, is dat ek nie iets kan gee wat u wil hê nie hulle om te hê. Slegs een van die dae sal ek dit doen, Buddy. Vind vir jou 'n fiets. Moenie vra hoe nie. Steel dit, miskien ”). In plaas daarvan is ek redelik seker dat sy vir my 'n vlieër bou - dieselfde as verlede jaar en die vorige jaar: die jaar daarvoor het ons slingers uitgeruil. Dit is alles goed met my. Ons is 'n kampioen vlieërvlieërs wat die wind bestudeer soos matrose, my vriend, meer bekwaam as ek, kan 'n vlieër omhoog kry as daar nie genoeg wind is om wolke te dra nie.

Oukersmiddag skraap ons 'n nikkel saam en gaan na die slagter om die tradisionele geskenk van Queenie te koop, 'n goeie knaagbees. Die been, toegedraai in snaakse papier, word hoog in die boom naby die silwer ster geplaas. Queenie weet dit is daar. Sy hurk aan die voet van die boom en staar op in 'n beswyming van hebsug: as dit gaan slaap, weier sy om te buig. Haar opwinding word deur my eie geëwenaar. Ek skop die deksels en draai my kussing om asof dit 'n skroeiende somersaand is. Iewers kraai 'n haan: vals, want die son is nog aan die ander kant van die wêreld.

“Buddy, is u wakker! ” Dit is my vriendin wat uit haar kamer bel, wat langs myne is, en 'n oomblik later sit sy op my bed en hou 'n kers vas. “ Wel, ek kan nie slaap nie, en sy verklaar. My gedagtes spring soos 'n jack konyn. Vriend, dink jy mevrou Roosevelt sal ons koek by die ete bedien? ” Ons skuil in die bed, en sy druk my hand ek-is-lief vir jou. Dit lyk asof jou hand vroeër soveel kleiner was. Ek dink ek haat dit om te sien hoe jy groot word. Sal ons nog steeds vriende wees as jy groot is? ” sê ek altyd. Maar ek voel so sleg, Buddy. Ek wou so graag vir jou 'n fiets gee. Ek het my kamera probeer verkoop wat Pa vir my gegee het. Buddy ” — sy huiwer, asof sy verleë is - ” Ek het vir jou nog 'n vlieër gemaak. ” Dan bely ek dat ek ook vir haar een gemaak het en ons lag. Die kers brand te kort om vas te hou. Dit gaan uit, stel die sterlig bloot, die sterre draai by die venster soos 'n sigbare gesang wat stadig, stadig stil word. Moontlik sluimer ons, maar die begin van die dagbreek spat ons soos koue water: ons staan ​​op, grootoog en dwaal terwyl ons wag totdat ander wakker word. My vriend gooi doelbewus 'n ketel op die kombuisvloer. Ek tik-dans voor geslote deure. Een vir een kom die huishouding na vore, asof hulle ons albei graag wil doodmaak, maar dit is Kersfees, sodat hulle dit nie kan doen nie. Eerstens, 'n heerlike ontbyt: net alles wat jy jou kan voorstel-van flapjacks en gebraaide eekhoring tot hominy grits en heuning-in-die-kam. Wat almal in 'n goeie humeur plaas, behalwe ek en my vriend. Eerlik gesê, ons is so ongeduldig om by die geskenke te kom dat ons nie 'n mondvol kan eet nie.

Ek is teleurgesteld. Wie sou nie wees nie? Met sokkies, 'n Sondagskoolhemp, 'n paar sakdoeke, 'n trui en 'n jaarlikse intekening op 'n godsdienstige tydskrif vir kinders. Die Klein Herder. Dit laat my kook. Dit doen regtig.

My vriendin is beter. 'N Sak Satsumas, dit is haar beste geskenk. Sy is egter die trotsste op 'n wit wol seel wat deur haar getroude suster gebrei is. Maar sy haar gunsteling geskenk is die vlieër wat ek vir haar gebou het. En dit is baie mooi, maar nie so mooi soos die wat sy vir my gemaak het nie, wat blou is en met goud en groen Good Conduct -sterre versprei is, my naam is daarop geverf, “Buddy. ”

“Butter, die wind waai. ”

Die wind waai, en niks sal doen nie, totdat ons na 'n weiding onder die huis hardloop waar Queenie geskop het om haar been te begrawe (en waar 'n winter ook Queenie begrawe sal word). Daar sak ons ​​deur die gesonde middellyfgras en maak ons ​​vlieërs oop, voel hoe hulle soos lugvisse aan die tou ruk terwyl hulle in die wind swem. Tevrede, sonverwarm, sprei ons in die gras en skil Satsumas en kyk hoe ons vlieërs swem. Kort voor lank vergeet ek die sokkies en 'n hand-down trui. Ek is net so gelukkig asof ons alreeds die Grootprys van vyftigduisend dollar gewen het in die koffie-naamwedstryd.

“My, hoe dwaas is ek! ” huil my vriendin, skielik wakker, soos 'n vrou wat te laat onthou dat sy koekies in die oond het. Weet u wat ek altyd gedink het? ” vra sy in 'n toon van ontdekking en glimlag nie vir my nie, maar 'n punt verder. Ek het altyd gedink dat 'n liggaam siek en sterwend moet wees voordat hulle die Here sien. En ek het my verbeel dat as hy kom, dit na die Baptiste -venster sou kyk: mooi soos gekleurde glas met die son wat deurstroom, so 'n glans dat jy nie weet dat dit donker word nie. En dit was 'n troos: om te dink aan die glans wat al die spookagtige gevoel wegneem. Maar ek wed dat dit nooit gebeur nie. Ek wed op die einde dat 'n liggaam besef dat die Here Homself al getoon het. Daardie dinge soos dit is - haar hand sirkel in 'n gebaar wat wolke en vlieërs en gras bymekaarmaak en Queenie wat die aarde oor haar been krap - ” net wat hulle altyd gesien het, was om Hom te sien. Wat my betref, kon ek die wêreld verlaat met vandag in my oë. ”

Dit is ons laaste Kersfees saam.

Die lewe skei ons. Diegene wat die beste weet, besluit dat ek by 'n militêre skool hoort. En so volg 'n ellendige opeenvolging van deurmekaar gevangenisse, somber kampe wat deur reveille geteister word. Ek het ook 'n nuwe huis. Maar dit tel nie. Die huis is waar my vriend is, en daar gaan ek nooit.

En daar bly sy staan ​​en ronddwarrel in die kombuis. Alleen met Queenie. Dan alleen. (“Buddy dear, ” skryf sy in haar wilde, moeilik leesbare draaiboek, en gister het Jim Macy se perd Queenie sleg geskop. Wees dankbaar dat sy nie veel gevoel het nie. Ek het haar toegedraai in 'n fyn linne-laken en het haar in die karretjie afgery na Simpson se weiding waar sy met al haar Bones …. ”) kan wees. Vir 'n paar November gaan sy voort om haar vrugtekoeke met een hand te bak, nie soveel nie, maar 'n paar: en natuurlik stuur sy altyd vir my die beste van die bondel. in toiletpapier: “Sien 'n prentjie en skryf vir my die storie. ” Maar geleidelik in haar briewe is sy geneig om my te verwar met haar ander vriendin, die Buddy wat al meer en meer in die 1880's gesterf het, dertiende is nie die enigste dae wat sy in die bed bly: 'n oggend kom in November, 'n blaarlose voëllose kom van die winteroggend, wanneer sy haarself nie kan opwek nie: “ Ag, dit is vrugtekoekweer! ”

En as dit gebeur, weet ek dit. 'N Boodskap wat so sê, bevestig slegs 'n nuusberig wat 'n geheime aar reeds ontvang het, wat 'n onvervangbare deel van myself van my skei en dit soos 'n vlieër op 'n gebreekte tou loslaat. Daarom, terwyl ek op hierdie spesifieke Desemberoggend oor 'n skoolkampus loop, soek ek steeds deur die lug. Asof ek verwag het om, soos hartjies, 'n verlore vlieër te sien jaag hemel toe.


Mees gelees

Een van Ertegun se groot talente as kulturele katalisator was sy vermoë om moeiteloos van "die hoë lewe na die lae lewe" te beweeg, "sê Greenfield. Hy skryf byvoorbeeld dat Ertegun, agter die verhoog by Atlantic Records se 40ste bestaansjaarkonsert in die Garden in Mei 1988, sy vriend, voormalige minister van buitelandse sake, Henry Kissinger, voorgestel het aan die siellegende Wilson Pickett, wat nog op proef was omdat hy 'n gelaaide haelgeweer in 'n kroeg.

"Henry Kissinger, my man!" Sê Pickett en gee 'n drukkie vir die diplomaat.

Op dieselfde vertoning, vertel Greenfield, het Phil Collins homself aan Kissinger voorgestel as 'Otis Redding'. Blykbaar onbewus daarvan dat die sielsgenie in 1967 gesterf het, het Kissnger in sy Duitse aksent aan Collins gesê: "I luff your music, Otis."

Ertegun se openheid vir nuwe musiek en kulture word soms vertaal in opvallende verhoudings met vroue.

In "The Last Sultan" sê Dorothy Carvello, wat gewerk het as 'sekretaris van die voorsitter' vir Ertegun voordat hy 'n publicist geword het, oor sy talle aangeleenthede: 'Wat ook al goed gevoel het, sou hy gaan.' Sy vertel ons ook dat as 'seksuele teistering' meer 'n probleem was 'in daardie dae, Ahmet die stoel sou gekry het'.


Slegs uitnodiging: Truman Capote se swart en wit bal

Truman Capote's Black and White Ball was heel moontlik die uitspattigste partytjie van die 20ste eeu, maar pas toe Die hark moet dit ontleed.

Selfs voordat 'n enkele kurk afgevuur is, was dit duidelik dat Truman Capote se swart en wit dans 'n geselligheid vir die eeue sou wees. 'N Koorsdroom-collage van diplomate en dilettante, filmsterre en Maharajah's, die bal se gastelys was 'n Ensiklopedie Britannica vir naamdropers, terwyl die gasheer die beroemdste skrywer van sy era was en 'n erkende sosiale skaakmeester met 'n karnavaloog The Great Gatsbylyk soos The Sort Of Just Okay Gatsby. A Last Days of Rome bacchanal for the American Golden Age, die grootste partytjie in die geskiedenis van die wêreld het hierdie maand 50 jaar gelede plaasgevind. Maar vir diegene wat uitgenooi is vir 'n uitnodiging, steek dit waarskynlik nog steeds soos gister.

'Een man het aan Truman gesê sy vrou het gedreig om haarself dood te maak as sy nie genooi word nie', onthou die redakteur van Die New York Review of Books Robert Shivers. Eiendomsbaron en 'Man-omtrent-oral'Jerry Zipkin (wat Capote beroemd beskryf het as 'n gesig soos 'n bidet ') het gemaak asof hy weggeroep is na Monte Carlo toe hy agterkom dat hy besig is om te snuif, terwyl Upper East Side-brahmaan John Gallihan onthou hoe tientalle internasionale straleropstellers gepoog om “Truman met groot bedrae geld te omkoop” om hul naam op die heilige lys te kry. Soos die Paryse aristokraat Étienne de Beaumont dit een keer gestel het: ''n Partytjie word nooit vir iemand gehou nie. Dit word teen iemand gegee. ”

En dit was presies hoe Capote daarvan gehou het: alle murmurering en histrioniek en subplotte en gekrabbel in die kantlyn. Dinge was baie dieselfde in die maande wat gelei het tot die vrystelling in Januarie 1966 van In Koue Bloed, die roman wat hom gelyktydig in die kollig van die literêre wêreld laat beland het en in die rondtes van 'n kwynende Amerikaanse hoë samelewing (soms letterlik, eintlik: op vyf voet twee, was Capote dikwels die 'laphond' van die groot samelewing -gasvroue waarin hulle woon) beurt noem hom koesterend as 'Tru Love' en 'Tru Heart'.) Dit het hom ook 'tot in die murg van my gebeente' geskraap. Na 'n half dekade in die Stockholm Syndrome -kloue van 'n grusame moordsaak, het Capote geweet dat dit sy laaste boek vir 'n geruime tyd sou wees. As die sirkus sou voortgaan, moes die karrousel uit eie beweging bly draai. Die Black and White -dans was sy vliegtuigbrandstof.

Op die swembad van Hampton by een van sy vele versamel erfgename, het Capote die planne aangepak om sy planne op te stel met 'n ywer wat gewoonlik vir sy romans gereserveer is ("Die partytjie was die produk van 'n literêre gees", merk Capote se biograaf Gerald Clarke op).Die stapel dik uitnodigings was meer 'n rolverdeling as 'n gastelys, en 'n horlosie van internasionale spelers dans op Capote se verbeelde verhoog: president se dogters en beskaamde Europese prinse en internasionale filmsterre Croesus-ryk oliebaronne en riviera speel seuns se literêre titans en leliewit debutante. ”Daar was 'n geringe waansin oor die gastelys,” onthou Katharine Graham, die redakteur van die Washington Post aan wie Capote in 'n sosiale meesterslag die bal gewy het. Maar vir die skrywer was die oefening die goeie rede vir 'n laboratoriumeksperiment: "Ek het al jare gedink dat dit interessant sou wees om hierdie uiteenlopende mense bymekaar te bring en te sien wat gebeur," het hy gesê Besoek tydskrif jare later.

Toe die uitnodigings deur 540 vergulde brievenbusse begin stort, word die verligting van die snit gou deur 'n ander naarheid heeltemal ingehaal: die vraag wat om te dra. Capote het 'n kleredrag van streng swart en wit gespesifiseer en daarop aangedring dat almal 'n masker dra ('ek was nog nie 'n maskerbal sedert ek 'n kind was nie', het hy verduidelik.) Die stormloop na Manhattan se kleremakers en milliners was apokalipties. 'Die dames het my doodgemaak' het die afgeblaasde jong hoedemaker in Bergdorf Goodman gehuil, terwyl 'n maskermaker op maat die 'baie voëls wat hul vere aan die saak geskenk het, vereer'. Capote se eie masker kos hom net 35 sent van die speelgoedwinkel FAO Schwartz.

En toe, om agtuur op 28 November, bars die sluise - so lank onder beleg - oop. 'N Drompie gawkers, hoopvolle verslaggewers en handtekeningjagters het opgeswel by die hoofingang van die Grand Plaza-hotel, slegs teruggehou deur 'n falanks polisiesawers, aangestelde junior offisiere en 'n paar vermomde lede van president Lyndon B. Johnson se geheim diens. Die stroom gaste stort twee-twee in Capote se ontvanglyn-soos bedekte diere wat op die ark jaag-terwyl 'n stem uit die hemel hul name aan gejubel en flou en gefluister. Binne -in het 450 bottels Taittinger eenstemmig opgeduik (vloei volgens die aktrise CZ Guest, "soos die Nyl"), voordat onwaarskynlike dansmaats oor die marmervloer gedraai en tot by die swaai van Peter Duchin se groot orkes ("Almal, maak nie saak nie) hoe ryk of gesofistikeerd was rubbernek 'onthou Aileen Mehle'). 'N Onvoorwaardelike Amerikaanse voetbalwedstryd het uitgebreek met die ekonoom John Kenneth Galbraith se syhoed terwyl die varkvel Frank Sinatra sy vuiste op die tafel geslaan het en twintig bottels Wild Turkey-bourbon geëis het. maskers is eenkant gegooi, huweliksvoorstelle uitgebrei, beroemdes gemaak en Capote staan ​​in die halflig, tegelyk 'n trotse ouer en 'n piering met 'n piering, met 'n sagte ontsag vir sy skepping.


Ons praat nog steeds 50 jaar later oor Truman Capote se Black and White Ball. Hier is hoekom.

"In Cold Blood", sy opspraakwekkende nie-fiksieroman oor 'n vermoorde Kansas-gesin, het van hom die bekendste skrywer in Amerika gemaak. Hy verdien $ 2 miljoen en koop 'n $ 62,000 luukse woonstel in Manhattan wat uitkyk op die East River. Hy was op die voorblad van Life, Newsweek, die New York Times Book Review en meer.

Daarom besluit hy om 'n partytjie te hou - 'n groot, skouspelagtige byeenkoms in New York vir al sy vriende. Dit was 'n geskenk vir homself, die uiteindelike beloning vir sy grenslose ambisie en behoefte aan aandag. Maar selfs Capote het besef dat dit 'n slegte vorm was om homself te vier. Hy het 'n eregas nodig gehad.

Dit is hoe Katharine Graham, destydse eienaar van The Washington Post en Newsweek, eers 'n huishoudelike naam geword het. Graham, relatief onbekend buite Washington -kringe, was die perfekte keuse: sy was invloedryk, veeleisend en dankbaar om gevra te word.

Die nag het verby hul wildste drome geslaag. Die Black and White Ball, presies 50 jaar gelede, op 28 November 1966, het die bekendste partytjie van die 20ste eeu geword.

"Die publisiteit en die hoër profiel het my 'n bietjie bang gemaak, en dit het my dalk seergemaak - en moes waarskynlik gewees het, gegewe die ernstige professionele persoon wat ek probeer word," het Graham in haar outobiografie uit 1997, "Persoonlike geskiedenis", geskryf. Maar dit was ook 'n lewensveranderende oomblik.

'Vir my was die partytjie net 'n groot plesier, miskien dubbel so omdat dit nie soos my werklike lewe was nie,' het sy geskryf. 'Ek was gevlei, en hoewel dit moontlik nie my styl was nie, het ek 'n wonderlike aand verander.'

Die bal was die laaste snak van 'n sosiale elite gebaseer op eksklusiwiteit, stamboom en voorreg-en die aanbreek van 'n nuwe sosiale orde gebaseer op gons, beroemdheid en selfbevordering. 'N Halfeeu later word dit steeds nageboots, ontleed en gemitologiseer.


Fotograwe wemel van Frank Sinatra en sy bruid, die aktrise Mia Farrow, terwyl hulle by die bal kom. (Bettmann -argief)

Vroeër daardie jaar het Capote Graham gebel om te sê dat hy 'n partytjie vir haar hou.

Haar man, Phil Graham, het selfmoord gepleeg drie jaar tevore het Capote haar vertel dat hy die bal gee om haar op te beur. 'Dit gaan goed met my,' het sy volgens haar memoires gesê. 'Dit is baie gaaf van u, maar ek hoef nie op te moedig nie.'

Die twee het mekaar vyf jaar tevore ontmoet, voorgestel deur Babe Paley, die vrou van die destydse CBS-president Bill Paley en een van Capote se beroemde "swane"-die ryk, pragtige vroue wat die sosiale wêreld van New York beheer het. Graham was, net soos almal wat die skrywer ontmoet het, betower: Hy was pittig, vleiend, skinderpraat, oneerbiedig en eksoties, met 'n oordrewe, vroulike manier en ongebreidelde vertroue in sy eie genie.

'Dit is moeilik om Truman te beskryf soos ek hom die eerste keer gesien het,' het Graham geskryf. 'Hy het die vreemde falsetto -stem gehad waarvoor hy so bekend was. Hy was baie kort, perfek geklee, versorg en omhul. En hy was 'n wonderlike gespreksgenoot - sy sinne was soos stories. "

Die twee het mekaar gesien wanneer Graham in New York was. In die somer van 1965 bevind hulle hulself alleen op die seiljag van Fiat -erfgenaam Gianni Agnelli, waar sy 'n vooraf eksemplaar van "In Cold Blood" lees. Daardie herfs het Graham 'n A-lys Washington-ete aangebied vir Capote en Kansas-speurder Alvin Dewey, wat die moordsaak laat klop het. Capote en Graham was naby genoeg dat hy haar die volgende jaar oorreed het om 'n woonstel in sy U.N. Plaza -gebou te koop.

Graham, toe 49, het oorspronklik gedink dat die partytjie vir haar iets kleins sou wees. Toe lê Capote sy visie uiteen: die balsaal in die Plaza Hotel, met elke gas wat swart of wit dra, gebaseer op die Ascot -toneel in "My Fair Lady." Hulle sou almal maskers dra, wat om middernag sou afkom.

Toe Graham besef wat hy werklik in gedagte het, was sy oorweldig, maar sy het die plan gevolg omdat sy geweet het hoe belangrik dit vir Capote was. 'Ek het besef dat hierdie partytjie meer oor hom gaan as oor my,' het Graham geskryf. 'Ek dink hy was moeg daarvoor dat hy' In koue bloed 'geskryf het, en hy moes iets doen om homself weer opgewonde te maak. Ek was 'n stut. "

Waarom Graham kies? Hy kon nie een van die swane uitsonder sonder om die delikate sosiale wêreld wat hy vir homself gebou het, te ontwrig nie, en hy geniet dit om Henry Higgins te speel vir Graham se Eliza Doolittle.

'Truman het geweet dat ek nie die glansryke lewe gelei het soos baie van sy vriende nie,' het sy geskryf. 'Hy het moontlik die partytjie vir my hoofsaaklik gegee, sodat ek dit net een keer van naby kon sien.' Sy noem haarself 'n "middeljarige debutant-selfs 'n Aspoestertjie, wat die soort lewe betref."


Die eerste dogter Lynda Bird Johnson, met 'n masker, arriveer by die Plaza Hotel vir die bal. (AP)
Die konserwatiewe ekspert William F. Buckley Jr. en sy vrou, Pat, het gekies vir swart maskers. (David Pickoff/AP)

Capote het die bal noukeurig beplan en sy literêre denke toegepas op die konstruksie van die perfekte omgewing, stemming en karakters. Hy het alles in 'n klein swart-en-wit notaboekie geskryf en gaste soos skaakstukke bygevoeg en verwyder, vriende en vyande getart: Miskien word u uitgenooi, en miskien sal u nie.

Die balsaal van die Plaza het 540 mense gehou, en Capote se lys het vinnig opgeswel om dit te vul. Hy het daarop aangedring dat dit die rykes, die beroemdes of die baie mooi insluit. Hy het ook 'n groep vriende uit Kansas en sy portier by die VN Plaza ingegooi. As eregas kon Graham 20 paartjies uit Washington nooi.

Capote het nie president Lyndon B. Johnson genooi nie, omdat hy nie die veiligheidskwessies wou hanteer nie. Maar hy het wel Johnson se dogter, Lynda, sowel as Alice Roosevelt Longworth en Margaret Truman genooi.

New Yorkse koerante het begin bespiegel oor wie die besnoeiing sou maak. Ou vriende het Capote agterna gesoek vir 'n uitnodiging. Sommige het hardop vir vriende gesê dat hulle verpletter was om die partytjie te mis as gevolg van 'n voorheen geskeduleerde reis oorsee. Een man het gebel om te sê dat sy vrou dreig om selfmoord te pleeg as hulle nie genooi word nie. Capote, wie se ma haarself om die lewe gebring het, het die egpaar op die lys geplaas.

"Daar was 'n effense waansin oor die partytjie," het Graham in 1996 aan die tydskrif Vanity Fair gesê. "Daar is eenvoudig geen rasionele rede waarom die hele situasie toegeneem het nie."

Blameer sosiale onsekerheid, die knaende vrees om nie goed genoeg te wees nie. Almal wat iemand was, het gegaan, en almal anders was 'n niemand.

Die kompetisie om die mees glansryke rokke en maskers het ernstig begin, met pasgemaakte ontwerpe deur Adolfo en 'n nuweling genaamd Halston, wat 'n wit minkhaasmasker vir die 20-jarige aktrise Candice Bergen geskep het. Sommige vroue het twee of meer maskers bestel, en sommige van die ongenooide maskers om gesig te red.

Graham het Bergdorf Goodman opdrag gegee om 'n Balmain -ontwerp te kopieer: 'n lang, wit crêpe -toga met hematietkrale om die nek en moue, met 'n masker wat by Halston pas. Op die dag van die bal het sy by die salon van Kenneth, die haarkapper van die gewildste in New York, verskyn. Die plek was 'n malhuis, een werknemer het Graham gevra of sy van die reeds bekende partytjie gehoor het.

'Ja,' antwoord sy. 'Dit lyk snaaks, maar ek is die eregas.' Die verleë werknemer het daarop aangedring dat Kenneth self vir haar hare sou sorg, en dat iemand anders haar sou grimeer. 'Ek lyk op my heel beste', het Graham geskryf, maar in vergelyking met die legendariese skoonheid op die bal, 'het my heel beste nog steeds soos 'n weeskind gelyk.'


Die toneel op die dansvloer: Truman Capote in die middel met Lally Weymouth, Katharine Graham se dogter. Graham dans aan die linkerkant, en die aktrise Lauren Bacall en die choreograaf Jerome Robbins is aan die regterkant. (Express Newspapers/Getty Images)

Baie is oor die partytjie geskryf, hoofsaaklik danksy die opvallende swart-en-wit foto's van die bekende mense wat dit bygewoon het. Die tydsberekening van die bal, net voordat Viëtnam en die jeugbewing van die 1960's die land in verlede en toekoms verdeel het, dien as 'n gerieflike toetssteen vir meditasies oor klas, roem en moderne kultuur.

'Dit het gevoel asof ons in 1788 in Versailles was', het skrywer John Knowles aan mede -outeur George Plimpton gesê. 'Mense juig op straat toe ons instap. Ons het ons maskers aan. Ek het gedink dat dit volgende jaar die tuimels is wat ons na Herald Square neem, maar op die oomblik was ons die laaste van die aristokrate. ”

Op 'n reënerige Maandagaand het die bal om 22:00 begin. Capote het sy swane vooraf beveel om aandete aan te bied, en hy en Graham het na die Paleys gegaan vir 'n skemerkelkie voordat hulle teruggeglip het na die Plaza, waar hulle vir fotograwe poseer en hul plek in die ontvanglyn ingeneem het.

Gaste het deur 'n falank van 200 fotograwe gegaan-meer as wat opgedaag het toe die Beatles in 1964 in die hotel gebly het. In 'n voorloper van die dekking van die rooi tapyt van vandag, het CBS Charles Kuralt gestuur om 'n lewendige stroom van beroemdes aan te kom: Frank Sinatra en Mia Farrow, Henry Fonda, Norman Mailer, Rose Kennedy, Andy Warhol, Claudette Colbert, Oscar de la Renta, Tallulah Bankhead, en die Maharajah en Maharani van Jaipur.

Capote en Graham het twee uur lank die gaste begroet en die meeste het haar vir die eerste keer ontmoet. Daar was musiek deur Peter Duchin Capote wat saam met Graham, Lee Radziwill en Graham se dogter, Lally Weymouth, gedans is. Lauren Bacall het die skare verras toe sy saam met die choreograaf Jerome Robbins kuier. Mailer het gedreig om die voormalige adviseur vir nasionale veiligheid, McGeorge Bundy, te verslaan oor die Viëtnam -oorlog. Die skare het 'n middernagbuffet met hoenderhash, spaghetti Bolognese en 450 bottels Taittinger -sjampanje bedien. Die laaste gaste strompel om 03:00 uit.

'Ek het gedink dit is ongelooflik glansryk', onthou Weymouth, wat destyds 'n jong bruid was.

Die partytjie het Capote $ 16 000 gekos, hoewel die bedrag groter en groter word elke keer as hy aan die bal dink.


Graham het 'n wit crêpe-rok gedra-'n afskrif van 'n Balmain-ontwerp-afgewerk met leisteengrys hematiete en 'n bypassende masker gemaak deur Halston. (Associated Press)
Modeontwerper Oscar de la Renta kom saam met sy toekomstige vrou, Françoise de Langlade. Die egpaar het bypassende katmaskers gedra. (Associated Press)

Die partytjie was nasionale nuus, met verhale in die New York Times, The Washington Post, Women's Wear Daily en tientalle ander publikasies.

Capote het die gastelys uitgelek aan die Times, wat die name van al die genooides gepubliseer het - selfs diegene wat nie bygewoon het nie, waaronder Jackie Kennedy, Audrey Hepburn en die hertog en hertogin van Windsor. Dit was regtig 'n meswending vir almal wat dwaas aangekondig het dat hulle genooi is, maar nie kon bywoon nie. Dit was nie genoeg vir Capote om die bedrieërs uit te sluit nie. Hy wou openbare vernedering, wraak vir elke geringe, elke onvriendelikheid wat werklik of waargeneem is.

Daar is 'n Shakespeare -ironie hieroor: Capote se val was vinnig en onverskillig. Na die partytjie skryf hy min betekenis. Hy was bitter toe 'In Cold Blood' nie die National Book Award of die Pulitzer -prys wen nie, wat hy gedink het hy verdien. Al sy hoop het gedraai na wat hy gedink het sy meesterstuk sou wees: verhale oor die rykes genaamd 'Beantwoord gebede'.

In 1975 publiseer Esquire die hoofstuk “La Côte Baskies 1965”. Die dun, bedekte uittreksel was so verdoemend dat een van die sosialiste wat daarin uitgebeeld is, selfmoord gepleeg het Capote is uit die New Yorkse samelewing verwyder toe sy geliefde swane geweier het om sy oproepe te neem. Hy was geskok oor die reaksie, meestal omdat hy gedink het dat sy vriende uit die samelewing alles sou vergewe wat hy gedoen het.

Graham is gespaar, meestal omdat Capote nog altyd 'n sagte plek gehad het vir diegene wat hy as kwesbaar beskou het. Maar hul vriendskap het gespanne geraak. Capote het die meeste van sy tyd deurgebring aan drink, dwelms drink en op talkshows verskyn. Hy sterf in 1984 op 59, vermy en gebreek.

Graham was beroemd oor die publikasie van die Pentagon Papers en die dekking van die Watergate -skandaal. Sy het tot 2001 geleef, geprys vir haar beroemde loopbaan en haar outobiografie wat bekroon is met die Pulitzer-prys.


Hoë telling: die pretensieusste party in die geskiedenis

In 1965 was Capote die mees herkenbare skrywer in die VSA, wie se naam bekend was deur selfs diegene wat nie gelees het nie. The New Yorker het pas sy roman "In Cold Blood" gepubliseer, Random House -uitgewery het die regte gekoop om die boek te druk en die Columbia Pictures -ateljee het die filmregte verkry. Die boek was nog nie eers gedruk nie en Capote het reeds ongeveer $ 6 miljoen daaraan verdien in die huidige pryse, wat $ 14,80 per woord beloop.

Capote het reeds die naam van sy volgende boek gekry: "Beantwoord gebede." Die roman word beskou as 'n swart komedie oor die lewens van die superrykes, en die skrywer het die idee gekry om 'n bal te organiseer om materiaal bymekaar te maak en homself in die rol van gasheer by 'n groot beroemdheidsgeleentheid te probeer.

Dit moes die beste bal ter wêreld wees: anders sou die liefling van die stylvolste vroue ter wêreld nie vergewe gewees het nie.

Capote het redelik vinnig 'n foefie gekry: 'n swart-en-wit bal met maskers benodig. Al die ryk en beroemde gaste sweef verby die fotograwe en kameramanne sonder om hul gesig te wys! Die maskers sou om middernag verwyder word.

Aangesien die geleentheid privaat was, was The Grand Ballroom in die Plaza Hotel, wat geskik was vir 540 mense (13,7 x 25,2 m), ideaal. Capote het 'n noue verhouding met hierdie hotel gehad; sy eerste roman, "Summer Crossing" (1944), begin met die toneel van 'n gesinsmiddagete op die Plaza. Daarbenewens het belangrike gebeurtenisse uit F. Scott Fitzgerald se "The Great Gatsby" daar plaasgevind.

Capote het sy vriend, interieurontwerper en die persoon wat sy woonstel in Manhattan, Evie Baker, ontwerp het, ingeroep om die balsaal te versier. Baker het geweier om tradisionele tapisserieë en komposisies vir hierdie bal te gebruik. Sy versier dit met goue kandelare verweef met groen wingerdstok, rooi tafeldoeke en 'n groot groep glinsterende ballonne onder die plafon.

Op die spyskaart was eiers, wors en beskuitjies (destyds die klassieke Amerikaanse trio vir 'n middernag -peuselhappie), gehaktballetjies in tamatiesous en hoenderhash (gehakt in 'n romerige sous), 'n spesialiteit van die Plaza Hotel en Capote's gunsteling gereg. Die drankie van die aand sou Taittinger -sjampanje wees - 450 bottels daarvan.

Aan die begin van die somer, 1966, het die skrywer 'n nuwe notaboek met 'n swart-en-wit omslag gekoop en die woord "Party" daarin geskryf. Hy kon die notaboek die volgende drie maande nie neersit nie, en hy skryf voortdurend die gaste se name neer. Hy steek dadelik die Johnsons deur, want die hele presidensiële veiligheidseenheid sou ook daar moes wees, maar hy het wel hul dogter genooi. Hy het die uitnodiging van oudpresident Harry Truman verwerp omdat daar immers net een Truman by die bal kon wees. Maar hy het wel sy dogter genooi. Hy het later die name van Winston Churchill, die akteur Yul Brynner en die redakteur van Esquire Clay Felker onder die loep geneem.

In September het Capote 'n konsep van die uitnodiging saamgestel: 'Adres: Grand Ballroom in die Plaza Hotel, New York, New York State. Menere: Black Tie, swart masker. Dames: swart of wit rok, wit masker, vouwaaier. Juweliersware: slegs diamante, pêrels en swart amber. ” Die uitnodigings is in die eerste dae van Oktober uitgestuur.

'Só het ek daarin geslaag om 500 vriende en 15 000 vyande te kry,' het Capote later gesê.

Baie gaste het gevra of hulle 'n ander persoon kan saambring. Capote was vasberade: slegs man of vrou.Selfs Andy Warhol, wat nooit sonder 'n gevolg gegaan het nie, moes noodgedwonge in die ry val. Slegs die TV -vervaardiger Mark Goodson het 'n beginsel in die saak geblyk. Hy het 'n noodvergadering van sy direkteure bel en vir hulle gesê dat hy in werklikheid 'n uitnodiging na die "swart-en-wit dans" het (die woord "dans" is op die uitnodiging geskryf in plaas van "bal"), maar dat hy nie uit eie keuse gaan nie. Die direkteure in die kamer het uitasem, hulle was seker dat Goodson die vergadering bel om iemand af te dank.

Daar was ander wat probeer het om die bal in te gaan. Volgens Capote is 'n verteenwoordiger van Charles Revson, die eienaar van die Revlon -onderneming, vir hom genader met 'n aanbod om die bal se uitgawes te betaal in ruil vir 'n uitnodiging. Capote het hom geweier en verduidelik dat hy mnr. Revson nie persoonlik ken nie en hom dus nie na sy partytjie kan nooi nie.

Die ryk fashionistas is in twee kampe verdeel: diegene wat hul maskers by die hoedontwerper Halston bestel het en diegene wat hul maskers bestel het by sy mededinger, Adolfo. Die akteur Henry Fonda het twee weke lank 'n handgemaakte masker vir sy vrou saamgestel. Darryl Zanuck, die hoof van 20th Century Fox, het sy masker bestel by 'n Venesiaanse vakman wat dit gemaak het sodat die vervaardiger sy bril kon laat staan ​​en steeds kon rook. Cartier het besluit om met die tema twee "Mephistopheles" maskers van swart fluweel en diamante te gebruik, teen 'n prys van $ 35,000 en $ 38,000 in die vensters van hul winkel. Toe Capote daarvan te hore kom, giggel hy soos 'n kind wat hy sy masker vir 39 sent by 'n speelgoedwinkel in 5de Laan gekoop het.

Op 28 November was die skrywer by 'n goeie gees, en daar is vir hom gesê dat die Maharaja en Maharani van Jaipur na New York vlieg om sy bal by te woon. Hulle het natuurlik nie tyd gehad om na 'n swart pak en 'n wit rok te soek nie, maar dit was die enigste geval waarin Capote gereed was om 'n uitsondering te maak. Verskeie kommersiële vlugte na die LaGuardia -lughawe is die dag eintlik gekanselleer weens die verwagting dat soveel private stralers in die stad sou aankom. In West 54th Street, wat nog nooit die minste verkeer gesien het nie, was dit sedert vroegoggend 'n pandemonium. Vroue wat na die bal genooi is, het haastig haar hare laat doen by Kenneth's, die beste haarkapper in die stad. Verskeie strate rondom die salon was vol limousines.

Die eerste gaste wat by die bal aangekom het, was Alexander Liberman, die redakteur by Conde Nast, en sy vrou, Tatiana. Die volgende een wat by die balsaal ingekom het, was die legendariese skoonheid, mevrou William Rhinelander Stewart, en na haar het die gaste soos 'n rivier ingestroom. Die orkes het begin speel sodra die aantal gaste meer as die musikante was.

Die skrywer Leo Lerman het later gesê dat hy nog nooit in sy lewe sulke pragtige vroue in so 'n hoeveelheid op een plek gesien het nie.

Selfs al die oorvloed skoonheid en luukse in die omgewing, was sommige van die gaste verstandig om oorspronklike maskers op te stel. Die interieurontwerper Bill Baldwin het 'n goue eenhoringkop, die skrywer Isabel Eberstadt het die nek van 'n swart en 'n wit swaan grimmig gedra, en die illustreerder Charles Addams, die skepper van 'The Addams Family', dra 'n masker van 'n laksman. Die 16-jarige toekomstige supermodel Penelope Tree het egter die meeste aandag gekry. Haar uitrusting, wat bestaan ​​uit 'n deursigtige, velvaste rok en broek waarop meer skeur as stof was, het die oppasser wat haar na die bal vergesel het, letterlik gehuil. Cecil Beaton en Richard Avedon, wat albei die aand saam met haar gedans het, het albei voorgestel om fotosessies saam met haar te neem. Binne 'n jaar sou sy so bekend soos Twiggy wees.

By een van die 53 tafels sit die dogters van drie voormalige presidente, Lynda Bird Johnson, Margaret Truman Daniel en Alice Roosevelt Longworth, wat onderling skinder oor die Withuis gedeel het. Gloria Guinness het gekla oor die swaar smaragd -halssnoer wat haar sou dwing om môre heeldag in die bed te bly. Frank Sinatra drink Wild Turkey bourbon aan sy tafel terwyl sy lyfwag saam met sy vrou dans (Sinatra dans nooit). Die skrywer Norman Mailer het probeer om 'n stryd met die politikus McGeorge Bundy te kies, maar het op die regte oomblik toegegee.

Die bal was omtrent vieruur die oggend verby. Toe Capote uiteindelik sy kop op sy kussing lê, het hy daarin geslaag om die beeld van ''n sterrestelsel swart-en-wit gaste in maskers wat die tyd van hul lewens by die wonderlikste balsaal in die stad deurbring' deur sy kop te laat jaag.

Nie een van die gaste het die diensuitgang gebruik om die pers te ontduik nie.

Die gaste het die regte ding gedoen: in volle glans het elke koerant en tydskrif 'n volledige skinderrubriek geskryf oor die ongelooflike sukses van Capote se onderneming, oor die wonderlike pakke en rokke van die gaste en oor die spektakel wat niemand waarskynlik sou kon bereik nie in die afsienbare toekoms te bereik. Norman Mailer het gesweer dat dit een van die beste partytjies in sy eie persoonlike, partyryke geskiedenis was. “Vogue”, “Life”, “Time”, “Newsweek”, “The Chicago Tribune” en “The New York Times” het almal berigte oor die “Black-and-White Ball” gepubliseer. Mense wat nie daarvan hou om te lees nie, kan die regstreekse voer en verslag oor CBS kyk.

Die tydskrif "Esquire" het 'n uitgawe met beroemde woedende woorde op die voorblad gepubliseer: 'Ons sou nie gekom het nie, selfs al sou u ons genooi het, Truman Capote!' Dit was blykbaar die laaste teken van die glorie van die 'swart-en-wit bal', 'n glorie wat in ons dae voortbestaan ​​het en sedertdien nog nie deur 'n ander bal of partytjie geëwenaar is nie.


Kyk die video: Truman Capote on The Dick Cavett Show 1980 (Januarie 2022).